【芸術とは過去の自分を許すこと】

自分の絵を眺めていて、一定期間飽きが来ないというのは久々だ。チャレンジもしたし、精神も削った感覚もある。

 

しかし、どれだけ削ろうが、真摯に対象に向き合おうが、出来上がったものに納得できるかどうかは別問題だ。努力や積み重ねは、いとも簡単に自分の表現したいことを裏切る。

 

絵を描くという行為は、どれだけ対象（具体物であろうが自己の内面であろうが）に真摯に向き合うかということに尽きると思う。ただ、向き合ったからといって、それが、決して自分のイメージと合致するわけではない。何らかの違和感を抱えながら、行き先が見えない苦しみを、生みの苦しみと言っていのだろうかと思ったことがある。大体、生まれるかどうか分からないのだから。

 

昔、職を失い、実家に帰った時に、お袋に「何故、そんなに苦しいのに絵を描くのか。苦しまなくてもいいじゃないか。楽しんで描けないのか」と言われたことがある。もちろん苦しむ様子を不憫に思っての台詞だろう。イメージを具現化できないもどかしさや、長期間内面と向き合う作業の辛さを説明した後「自分の描くべきものが見つかるのなら、どれだけ苦しんでも構わない」と言った。お袋は「そこまで自分を追いつめる理由が分からない」と言った。

 

表現に向き合い始めて初めてなんじゃないか。今まで培ってきたものを全て出せて、それが自分のイメージ通りに、もしくは一部それを超えるというのは。

 

自分にしか描けないものが目の前にある。

 

分かってはいるのだが、これは一過性のもので、しばらくすると過去の自分を次第に許せなくなり、また新たなイメージを手繰り寄せるために苦しむのだ。

先日、友人に過去の作品を許せなくなることがある、と言ったら「芸術とは過去の自分を許すことだよ」と言われた。分かってはいる。でも、そのうち許せなくなるんだろうな(笑)

 

ただ、今はその一時の幸せを噛みしめることにする。

 

これから３６枚全部並べて描き落としを見つけたり、バランスをとったり崩したりする。全体としての見栄えを詰めていく作業だ。

展示会が終わると、３６作品が別々の人の手に渡ることになる。いつか、死んだ後でもいいので、全部一堂にならぶ機会があればいい。