2月13日　RSKラジオ「朝耳らじお」～Uバスエピソード～

 

RSKラジオ「朝耳らじお」にて横田理事長が話ました、清子さんのUバスのエピソードは短章集に収録されています。

　

「地の人の声」　　　　永瀬清子

 

　Uバスは市内から遠い田舎の方へいくバスなので、座席のうしろの方などで大きな声でしゃべっている人が時々ある。

　顔も見えず姿も見えないのに、声だけきこえてバスの中の人がみんなくすくす笑ったりするのは、いかにも地の人の声と云った感じ。

　今日は野太いおじさんの声で

　「むかいの××屋のおばあがとうとう死んでなあ」と云う。となりの人はぼそぼそと何か答えている。

　「わしを呼びつけ（敬称なしの意）で小さい時からがみがみ叱りやがって、口やかましいばあさんじゃった。この間から湯水が通らんようになって、もうあかんと思うてからに、おばあの耳もとで

　『おばあ、何か云い置くことはねえか』とわしが云うたとみんさい。おばあは小せえ声でひとこと、

　『わしゃさんにょう（算用・計算の意）がちごうた』

と云やあがった。」

　バスの中の人々がにやりとし、かすかな声でなにか笑ったような感じ。

　でもその笑いは会心の笑みと云うのでもなく、ただおかしいと云うのでもなく、何となく同類相あわれむようなほんの声なき笑いをみなその頬にうかべたような感じだったのだ。

　田舎の家へ着いてから私は隣のおばさんや向いの人に逢ったので、今のバスの中でのことを話したら、みんな同じように

　「ほおん、そりゃほんまの事じゃ」とか「よう云うたのう」とか「かわいやのう」とか、みなその見ず知らずのおばあさんに共感の意を表わした。

　人生の終りにあたって、自分の一生を省みれば、きっとしまいには楽になるだろうとの心づもりで、苦にみちた道程を働きつづけ、さて何の報いられる事もなく、苦闘の終らぬまに人生は済んでしまうのだ。

　それ位ならもうすこししたい事もするように望んだらよかった。楽しい事を知りたかった。人をゆるせばよかった……とさまざまの感慨が、単純なその言葉になって思わずほとばしったのだろう。

　意識も失せるまぎわなのに（自分はそろばんの計算をまちがえた）とさりげなくユーモラスに、具体的に、その痛切な内容を表現したおばあさんに田舎の人は誰も彼も信愛の情をそそいだのだ。

　所が私は又都会へ帰ってその話をした時にふしぎにも意味はちっとも相手に伝わらず、蓮の葉の上を露がころげるように、このことばはしみこまないのだ。

　「へえ、何の算用をまちがえたの」とか、「なぜまちがえたんだね」とか、それが人生のすべてのもくろみ、予定、希望の意味だったことがさっぱり受けとれない。又その計算は、モータルである人間にはどうしてもまちがわずにいられない事なのがわからない。

　都会の人が人生をすべて予算通りすすめ得るとは限らないものを、その頭のわるさにはあきれるほかなかった。田舎の人なら身を引きくらべて、そんな人でも「なぜ」などときく人はないのに。

　都会人というものがいきで敏感で、田舎者は勘がにぶく物わかりがわるいという通り相場は、私には到底信じられない嘘っぱちなのだ。

 

　　思潮社「流れる髪　短章集２」より　（この本の装幀者は谷川俊太郎氏です）