気仙わたしのふるさと（７）「津波に追われる：大震災の体験１」

命てんでんこ

　2011（平成23）年３月11日。東海新報社に勤めていた私は、仕事で大船渡市内のレストランを訪ねていました。突然地鳴りがして、建物が大きく揺れ始め、壁に飾られていたワインの空ビンが次々と落下。私も頭に直撃を受け、思わずテーブルの下に潜り込みました。
　店は古い木造２階建ての１階にありました。経験のない激しく、長い地震だったため、「建物が崩落して生き埋めになるのでは」と体を丸めてガタガタ震えるばかりでした。
　揺れが収まった後、「津波は必ず来る！」と確信しました。私も地震被害と津波襲来の取材に加わるため、車で会社へ戻ることにしました。
　途中、家族の安否と自宅の被害状況を確認するため自宅に寄りました。中には誰もおらず、落下した物も倒れた物もありませんでした。隣家の一人暮らしのおばあちゃんを訪ねようとした時、近所の人が「奥さんがお嬢さんと隣のおばあちゃんを連れて、高台へ逃げましたよ！」と教えてくれました。
　車のガソリンが空っぽなことを思い出し、自宅前のスタンドに乗り入れました。そこで「地震で閉鎖したので車を置き、一旦、高台へ逃げてください」と言われ、財布や運転免許証の入ったバッグとカメラを手に高台へ向かいました。
　数十メートル歩くと老人福祉センターがあります。前庭にいた顔見知りの人たちと、「すごい地震でしたね」と少しばかり立ち話をしました。誰の表情にも余裕がありました。過去の大津波の体験や古老たちの言い伝えなどから、私たちの町内会では「いくら大きな津波が来ても、ここまでは来ない。来てもせいぜい床下浸水」と考える人が少なからずいたからです。私もその一人でした。

津波の恐怖

　センターを後にして間もなく、背後から「煙だ！　煙だ！」との声が聞こえました。立ち止まって振り返ると、黄色い煙がモウモウと舞い上がっていました。「火事でも起きているのだろうか？」と空を見上げていると、「津波だ！　津波だ！」と絶叫があちこちで上がったのです。
　視線をほんのわずか下げると、瓦礫（がれき）を飲み込んだ津波が我が家の近くにまで迫っていました。60〜70メートルほどの距離しかありません。その瞬間頭の中は真っ白になり、私は「津波だ、津波だ！」と叫び、駆け出していました。
　少し走ると川にありました。津波が遡上（そじょう）し、溢れる寸前でした。懸かっていたのは欄干も手すりもない幅１メートルほどの鉄板の橋です。「踏み外したら一巻の終わり」との思いがよぎりましたが、迂回する余裕はなく、意を決して駆け抜けました。
　息を切らして坂道を駆け上がり、川から50メートル以上も上がったところで初めて振り返り、追いかけてきた津波にカメラを向けました。白煙を巻き上げながら、瓦礫と化した家々や車などを飲み込んだ禍々（まがまが）しいものでした。