アユと郷愁 (9)

ー　私の想い　その９　ー

　私が大田市に移り住んだのは２５歳になった時だ。今なら別居結婚も有りなのだろうが、当時の私はまだしおらしかったので、結婚を機に仕事を辞め、夫の転勤地である大田市についてきたのだ。夫は４月、私は仕事の都合で６月に入ってからの引っ越しである。四半世紀もの間、東北で生活し続けた私は、６月のねっとりと体にまとわりつくような山陰の気候になじめず、着いた早々から２か月ほど寝込んでしまった。それが３７年前である。(今の歳がばれてしまう…。)

　今なら６月と言えばアユの解禁月、とピンと来るのだが、当時は歳時記どころではなく自分の身を保つことで精いっぱいだった。私は東京でキャリアウーマンになり、出勤は電車通勤と勝手に決め込んでいた。だから迂闊なことに田舎では必須アイテム、車の運転免許を取得しないままで来てしまった。知り合いがいない上、車を乗り回す術を持たない人間が大田市に来て一番困ったことは買い物である。バスがあるにはある。しかし、私が住んでいた官舎から一番近くのバス停まで歩くと１㎞はあるのだ。その上に一時間に一本しか通ってない。乗り遅れたらまた一時間待つことになる。途中で雨にあうこともある。非常なもので歩きが遅かったのか、バスの到着が早すぎたのか、いくら手を振っても気が付いてもらえず、過ぎ去っていくバスの姿を何回見送ったことか！バス停に向かう時は下り

坂なのでまだいい。問題は帰りだ。荷物がある。おまけに上り坂になっている。　

　今は無き「サンノア」で調子に乗って買い過ぎた私は歩いては休み、歩いては休んで家を目指す。バス停から約３００ｍ先にある銀杏並木を目指すと手前に川が流れている。かかっている橋の名は尋牛橋。荷物をおろし、川風に吹かれながら橋から水の流れを見る。目が慣れてくるとだんだんと魚の姿が見えるようになる。一匹が動くとつられたように一斉に動き出す魚たちの姿に見とれ時間のたつのを忘れる。そう、これが静間川との出会いである。

（続き）