【コレクション。】

私のコレクションの一つに、いや～、これはすごいですねという義足の写真を撮ることが挙げられる。

巡回診療に行くとたまに見かけるのだ。

お手製の年季の入った義足。

それを見ると妙に心がざわつき、揺さぶられる。写真を撮らずにいられない。

足は２本あった方が歩きやすい。でもわしは１本しかないという時、彼らは自分で作る。

この日もおじさんはこんな義足を履いてやってきた。

鉄板やらゴムや木やら皮やら、どこかから手に入れて作ったという。その味のあることなんのって。

この「自分の義足を作る」という行為は、どちらかというと男性が多い傾向がある。女性がこうして自分で義足を作って履いているという例は、ルワンダでまだ見たことがない。

コツコツと背中を丸めて何かを作る姿は、もちろん物にもよるが、男性の方が似合うのかもしれない。女性が背中を丸めて作る姿は、一体どんなものが似合うのだろう。あるいは作るのではなく、さやいんげんの筋をとるのは女性の方がしっくりいく。傍らに猫がいると尚よい。

そういえばわが親方も自分で義足を作ってしまった人だ。若さならではのツッパリのため、バイクでトラックと正面衝突して足を失った親方。その後義足を作ってもらったが、どうにも俺の足にゃあ合わない。歩きづらくって仕方ねえ。

ならいっそのこと自分で作っちまおうと、義足を作る技術を学んだそうだ。

私は昔からこうしたちょっと偏屈な親父に恵まれていて、人から煙たがられるような親父を好んだ。その最たる例がサッポロ軒の親父と、この義足づくりを教えててくれた親方だ。

義足作りを学んだ親方は相変わらず偏屈で、自分の会社を持ってからも偏屈で、回りに気をつかわせる人だった。だけど心根は実は優しく、私にいろいろなことを教えてくれた。

親方が作ったアルミ板を叩いて作る昔ながらの義足は芸術品のようで、親方がアルミを叩いている音は心地よかったし、その手元を眺めるのが好きだった。

ルワンダでこうした手作りの義足を見て心が騒ぐのは、そんな親方の姿を思い出すからなのかもしれない。