残り5日【胸に響く1枚】

今日の活動レポートは、【心に残る１枚の写真】のお話しです。

下の写真は、2016年に写真家の内藤順司さんがラオ・フレンズ小児病院（LFHC）の訪問看護に同行してくださり撮影していただいた１枚です。

この子（Oちゃん）が抱えている赤ちゃんが私たちの患者さん（Aちゃん）で、訪問看護に行った時の写真です。私はこの写真を見るたびに胸に手を当ててしまいます。Oちゃんの背中がたくさんのことを語っているからです。

この村は病院からは車で８時間以上かかります。すでに日暮れになりかけている時にこの家に到着しました。Aちゃんは、水頭症（頭に水がたまる先天性の疾患）で、治療は不可能という診断。訪問看護で、緩和ケアと家族のサポートを行うことにした症例です。頭にたまる水は少しずつ増えていきますので、頭が徐々に大きくなり脳が圧迫され、身体や知能の発達へも影響が出てきます。Aちゃんはすでに、身体を自分では動かせず、目は開いているものの、声かけには反応ができない状態でした。

その日は夕暮れにもかかわらず、お母さんはまだ農作業から戻ってきていませんでした。Aちゃんには事情があってお父さんがいませんでしたので、お母さんはOちゃんにAちゃんのお世話を頼んで毎日働きに行っていました。Oちゃんも多分６歳くらいだと思いますが、ラオスの抱っこ布にAちゃんをすっぽり包み込むようにして、両手でしっかりと抱えていました。私たちは、暗闇の移動を避けたいという気持ちもあり、OちゃんにAちゃんの様子やお母さんのことなど矢継ぎ早に質問をしてしまいました。一生懸命答えていたOちゃんでしたが、そのうちに段々と顔が真っ赤になり、大きなかわいらしい目にあふれんばかりの涙が・・そして、そのすぐ後には、我慢しきれず涙はあふれてしまいました。それでも嗚咽をこらえ、感情が一気に流れ出さないようにしているようでした。

Oちゃんは、お母さんに頼まれ一生懸命頑張っていたのですね。たった６歳の子が、自力で動けないAちゃんを守るという大きな使命を抱えて、ぎりぎりのところで踏ん張っていたのです。自分だってお友達と遊びたいだろうし、走り回りたいのにね。私は、そんなことも察してあげられなかったことに申し訳ない気持ちでいっぱいになりました。そして、「泣かなくていいんだよ」と言いながら背中をさすると、私の脇に入ってしまうほど小さな背中に気が付き、私にも涙がこみ上げてきました。こんな小さな体でAちゃんを守ること、毎日生き延びること、家族の一員として労働を担うことなど背負っていることの多さたるや、大人と同じなのです。

ラオスでは子ども同士が面倒を見合う姿をよく見ます。それはとても素敵な光景である反面、このOちゃんのように大きな責任を背負っていることがあります。この時からしばらくして、Aちゃんは亡くなり、Oちゃんにも会うことができていないのですが、とても残念なことに、私の記憶の中には、Oちゃんの泣いた顔しか浮かんできません。いつか、この子がいつでも笑っていられるような社会になったらいいなと、ずっと思っています。

ラオ・フレンズ小児病院は、全ての子どもが平等に医療を受けることができるよう、そして、笑顔でいられるよう、これからも『遠い医療を近づける』ために、様々な活動を展開していきたいと思っています。

最後に、このような心に響く写真を撮影してくださった内藤順司さんに心より感謝申し上げます。