夜のなかを歩みとおすときに

「詩って何？」と蝦名さんに訊いたことがあります。
蝦名さんは指で輪をつくって、このなかを風が通りぬけるようなこと、そんなことを言ったような気がします。手塚治虫の「火の鳥」のようなもの、とも。あらゆる時代のあらゆる場所にあらわれる火の鳥。

詳細わかりませんが、おそらく1995年か6年頃だと思う。青森のラジオ番組で蝦名さんが話していました（テープが残っていた）。詩や短歌を書く意味について。

 

「ぼくは読者として長年読んできたから。その体験で言うんだけれども、結局、生きるのがつらかったり、傷ついたり、自分では言いにくいけれども（笑）、つらいことがあったりしたときに、なんかこう、支えになるっていうのかな、その、励まされたわけですよね、他人の作品で。すると、その、新しい世界の体験ていうか、そういうものをして、もう一回生きてみようとか、明日もがんばろうとか、そういうふうにしてぼくは生きてきたと思うの。だから、ぼくが書くっていうことも、誰かがひょっとしたら、そういう思いをするかもしれないわけで、そのときに、その人が目にしたぼくの作品が、つまらないものであれば、その、私の気持ちだけを述べたにとどまる歌であれば、意味がないなあと思うわけですよね。」

 

 

歳月を経て。

 

 

「詩人なら震災後の詩を震災前に書いているものです。一秒一秒他人のものでなくて誰のための詩なのでしょうか。「私」なんてコンビニのレシートより軽く扱われて結構。詩は無力じゃないさ。だってぼくらは詩や短歌を読んで生きて来れたんだもの。詩じゃないから無力なんだよ」

（「洪水」2012winter）

 

 

震災のあと、詩は無力だと、誰か言ったのでしょうか。毅然とした反論です。

 

 

「詩人の仕事は詩を書くことではないとぼくは思う。詩人でなくても詩は書ける。詩人の仕事は詩のじゃまをしないことである。詩のじゃまをしないことは詩人でなければできない（‥‥）詩のじゃまをしないためには詩人は詩を書くことさえいとわない、ときもある」

（「洪水」2012summer）

 

 

詩歌について、蝦名さんが語ったこと、書いてきたこと、リターンの「雑文集」に載せます。

★

 

「夜のなかを歩みとおすときに助けになるものは橋でも翼でもなく、友の足音だ、ということを、ぼくは身にしみて経験している」

 

思想家ベンヤミンの言葉です。両吟歌集『クアドラプル　プレイ』のあとがきに載せたのは、そのように私は、蝦名泰洋の詩歌に助けられてきたのだと、死なれてしまう前に、伝えたかったからでした。

 

「詩」って、虚空に永遠に響きつづける「友の足音」のことかもしれないと、いま思っています。

 

蝦名泰洋の詩集、ほんとうに期待してください。
詩歌というものの、底知れないやさしさに、戦慄する。