限界集落と雑草

耕作放棄地の雑草対策にヤギを飼おう、と私が思ったのは、両親が相次いで他界した2014年でした。

敬愛する父が逝去したのがその年の６月３０日。

納骨を終えて帰宅した告別式の日の夕暮れは、夏至が過ぎてさほど経っていないから午後６時なんてまだ明るいはずですが、何だかずいぶん家の中が暗かったのを覚えています。

「ただいま～」と声を上げるも返事がない。

今まで両親が家の手入れなどすべてやってくれていてそれが当たり前だったのが、これからは自分ですべて背負っていかなければならない。

その一つが、葬儀後さっそく私の前に立ちはだかりました。

庭の雑草です。

真夏の炎暑に加勢された雑草はみるみる鎌首をもたげてきました。

私は、父の供養にと、草刈り鎌を持って雑草に挑みかかりました。

朝の早いうちにと叢（くさむら）の縁にしゃがみ込みます。

ものの１０分もしないうちに全身の汗腺という汗腺から汗が吹き出します。

腰痛もあって一日の作業は１時間が限界でした。

それでも２日、３日と経つうちに草の抜かれた庭はすがすがしさを取り戻していきました。

しかしそれもつかの間。

最初に草抜きをしたところから再び青い芽が伸び出してきていたのです。

私はへたり込んでしまいました。

そのときの近所のご老人の一言。

「雑草と闘っちゃあかんよ。命、持ってかれるざ」

　経験からくる重みのある翁の言葉に私は、真夏の熱中症で脳梗塞に倒れやがてそれが命取りとなった亡父の姿を思い出していました。

村のはずれに広がる耕作放棄田の雑草！

それに比べれば、庭の草なんて可愛いもんです。

もう何年も草刈りをしていないために、セイタカアワダチソウやススキの茎はまるで木枝のように固くなり、それが２メートルの高さにそびえています。

私はさらに腰砕けになりました。

どうしたもんだ～？

折しも、福井県畜産試験場を訪れると畜舎担当の八木さんが草を食んでいる放牧山羊を眺めながら私に、

「ヤギ、いいかもしれんの～」

とにっこりつぶやいたのでした。

しゃれでも冗談でもありません。

私は思わず「それ、良いかも！」っと、唸ってしまいました。

八木さんの言葉は私の心にぴしっとピン留めされたのです。