【瓦。】

ルワンダでちょっと洒落た家もしくはビルを建てようとする人は、最近中国から資材を輸入して作る人が多い。うちのそばでビルを建てている人も、この間資材満載のコンテナを持ってきた。

そうして建てられたものは、確かにスマートではある。こざっぱりしているというか、きちんと水平と垂直が保たれているというか、見た目は悪くない。

…とここまで書いて、水平と垂直が保たれているのは建物においては普通のことなのだが、実際ルワンダで生活してみると、それがゆがんでいることも多いから、どうしてもその点を強調してしまうことを許してほしい。

キガリはだんだんと都会っぽくなってきて、便利な部分も増えた。だけどローカルなものから作られた建物は、それ以上に味わいがあり、生活の匂いもする。

例えば平屋建ての家は、こんな瓦を葺き、その瓦の隙間から何となく食事を作っている炭の燻された匂いも漂ってくるような気がして、何だか胸がちょっときゅんとなる。

旧ワンラブランドにあった建物もこの瓦を使っている部分があった。昔ギタラマと呼ばれていた地域で瓦が作られていることが多かったので、トラックに乗ってそれを買いに行った。素焼きだから頑丈ではなく、トラックの荷台で揺られた瓦は、キガリに持ってくるまでに何枚か割れてしまうことも多かった。

そして私はその割れて使い物にならなくなった瓦を取っておいて、激しくイラついて、物に八つ当たりでもしたくなった時、その瓦を手に取って、思いっきり地面に叩きつけたりした。そして気持ちをスッキリさせる。

今は地方でもトタン屋根が多くなり、瓦屋根の建物は少なくなってしまった。確かに瓦を一枚一枚屋根に敷き詰める作業をするより、トタンを使った方がずっと楽で手っ取り早い。

だけど私はあの瓦の香りが鼻腔の奥に残っていて、未だに恋しくなる。